海興縣張皮村民巴連甲：40年情注紅色歷史

一位普普通通的農(nóng)民，只因本家爺爺?shù)膰谕?，就走上了紅色文化尋訪之路。40年來(lái)，他走村串戶搜集革命資料，搶救性搜集了大量照片、書(shū)信，為烈士建檔案，幫村里修陵園，協(xié)助學(xué)校建立紅色基地……

他讓記憶有了顏色，讓人們讀懂了過(guò)去、記住了英雄，也讓腳下的大地有了溫暖人心、催人奮進(jìn)的力量。

巴連甲一年四季都不閑著，清明節(jié)前后尤其忙。除了給烈士及其家人上墳，他還要給天南海北趕來(lái)掃墓的人們當(dāng)講解員。

這些人，有的是十里八鄉(xiāng)學(xué)校的師生，有的是北上廣革命前輩的后代。只要找到他，他就帶著大家去張皮烈士陵園和張皮小學(xué)紅色基地，一座墓碑一座墓碑地介紹，一塊展牌一塊展牌地講解。幾十人是這樣，一兩個(gè)人也是如此。

66歲的巴連甲是海興縣小山鄉(xiāng)張皮村農(nóng)民。只要出現(xiàn)在眾人面前，一年四季，他都板板生生：夏天是白襯衫，春、秋、冬是藍(lán)黑色西服。

年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，他至今不改軍人作風(fēng)：身板筆挺，步履堅(jiān)定，講解時(shí)語(yǔ)調(diào)鏗鏘有力，頗為動(dòng)情。

40年了，他就這么一路干下來(lái)、講下來(lái)，從20多歲的小伙兒，成了今天兩鬢染霜的老翁。

一年收到150封信

上世紀(jì)80年代，20多歲的巴連甲血?dú)夥絼?，剛從部?duì)復(fù)員回鄉(xiāng)不久，就遇到了影響他一生的人——本家爺爺巴延年。

巴延年抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命，離休后定居上海。那一年，他回海興探親，說(shuō)到家鄉(xiāng)的革命歷史，小輩們卻不知情。老爺子急了：“抗戰(zhàn)時(shí)，海興可是革命老區(qū)，小山還是冀魯邊區(qū)黨政機(jī)關(guān)的指揮中心！各村自衛(wèi)隊(duì)配合八路軍作戰(zhàn)?！崩先酥噶酥赴瓦B甲，“你爺爺當(dāng)年是咱村自衛(wèi)隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)，就因不說(shuō)八路軍放彈藥的地點(diǎn)，被日本鬼子連砍數(shù)刀，真硬氣！”

那天，巴延年說(shuō)了很多。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝；從踴躍參軍的青年，說(shuō)到支前的婦女、老人和兒童?！白詈笠粔K布，用來(lái)做軍裝；最后一個(gè)兒，送他上戰(zhàn)場(chǎng)。咱們這片土地有太多感人的故事，沒(méi)有傳承下來(lái)，太可惜了?！崩先藵M是遺憾地嘆息。

這些話深深觸動(dòng)了巴連甲。他想起了爺爺，想起了那身脫下不久的軍裝。他覺(jué)得，人們不了解革命史，很大原因是沒(méi)人搜集、整理、傳承紅色文化。思索很久后，他給遠(yuǎn)在上海的巴延年?duì)敔攲?xiě)信，表達(dá)了想成立紅色檔案室的想法。

“你的想法很好，精神可貴。但你是普通農(nóng)民，運(yùn)作起來(lái)困難重重?！卑脱幽暝诨匦胖姓f(shuō)。

巴連甲有股倔強(qiáng)勁兒，他回信表示：“我有軍人的作風(fēng)，困難壓不倒我。”并懇請(qǐng)得到幫助。

巴延年非常高興，不僅自己寫(xiě)下回憶錄、寄來(lái)革命書(shū)籍，還聯(lián)系了不少在這里戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友及其后代，讓他們撰寫(xiě)回憶錄寄給巴連甲，全力支持他。

“連甲：

先后兩次材料，你都喜歡閱讀，我算遇上了知音。我內(nèi)心有說(shuō)不出的高興……”

這是巴延年書(shū)信上的內(nèi)容。像這樣的信件，一年多的時(shí)間，巴連甲收到了150多封。信件來(lái)自天南海北，有的是回憶文章，有的是革命書(shū)籍，還有的寄來(lái)了抗戰(zhàn)時(shí)期的作戰(zhàn)地圖……

手捧這些珍貴史料，巴連甲激動(dòng)莫名，也信心倍增。與此同時(shí)，他開(kāi)始拜訪周邊的抗戰(zhàn)老兵和老人，尋訪烈士親屬，讓那些沉睡在烈士名錄上的英雄，變得立體、生動(dòng)；讓冀魯邊區(qū)的革命故事，更加豐滿。

紅色檔案室建在家中

一支筆、一個(gè)本，巴連甲一個(gè)人踏上搶救性搜集紅色文化之路。農(nóng)民身份讓這條路有些艱辛。人們大多不理解，有人質(zhì)疑他的目的，有人笑他傻，有人說(shuō)他肯定藏著小九九。他只能無(wú)奈一笑，內(nèi)心卻有個(gè)聲音：“這是我的使命，是在搶救歷史，是給過(guò)去那段血與火的歲月一個(gè)交代……”

巴連甲發(fā)現(xiàn)，很多烈士沒(méi)有留下照片或真實(shí)的姓名。尋訪中，他特別留意這方面的事情。

一次，他好不容易找到了李鴻儒烈士的家屬，開(kāi)始人家心存顧慮，他幾次上門(mén)，都毫無(wú)結(jié)果。他一遍遍解釋自己為什么這么做，并以人格擔(dān)保，最終得到了烈士的照片和兩封發(fā)黃的書(shū)信。

巴連甲和老伴兒住著3間小土房。饒是如此，他還是騰出東房，把紅色檔案室建在自己家，自任講解員，一晃就是幾十年。

去年，早已結(jié)婚生子的兒子搬了新家，檔案室才從土房遷到了兒子騰出來(lái)的磚房。

走進(jìn)去，迎面一幅冀魯邊抗戰(zhàn)形勢(shì)圖，簡(jiǎn)陋的書(shū)柜書(shū)櫥里，存放著冀魯邊區(qū)紅色文化的各種史料。從一摞舊信中，巴連甲順手抽出一封，打開(kāi)來(lái)，是李鴻儒1952年從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上寄回的家信。信中講述了中國(guó)人民志愿軍取得決定性勝利的消息，還寫(xiě)道：“隨信給家寄去40元錢(qián)，忠孝不能兩全?！?/p>

巴連甲說(shuō)，這封信的日期和李鴻儒犧牲的日期僅隔一天。“作為一名連長(zhǎng)，他知道明天是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，在生死關(guān)頭惦念家鄉(xiāng)和親人。這就是家國(guó)情懷呀?！?/p>

一封封泛黃的書(shū)信，一張張塵封的照片，一本本革命書(shū)籍，讓人們讀懂了過(guò)去，記住了英雄。

檔案室成立后，很多本村和鄰村的人都來(lái)借閱資料。資料不夠時(shí)，盡管日子過(guò)得并不富裕，他還是自己出資復(fù)印，再由妻子用針線裝訂。

十里八鄉(xiāng)都知道巴連甲紅色文化講得好，好幾家學(xué)校聘請(qǐng)他當(dāng)校外輔導(dǎo)員，常請(qǐng)他去演講。他給自己也給學(xué)校定了“三不”原則：不要錢(qián)、不接送、不吃請(qǐng)。騎輛自行車(chē)，后來(lái)?yè)Q了電動(dòng)車(chē)趕去，講完就走。他還把演講的內(nèi)容錄制成光盤(pán)，將這些故事講給更多人聽(tīng)。

牽頭建起張皮烈士陵園

張皮烈士陵園位于村北，安息著9位烈士，6位本村的，3位外地的，外地的烈士都沒(méi)留下姓名。

隔些天，巴連甲都會(huì)到這里擦擦墓碑、清掃一番。

陵園由巴連甲牽頭、村委會(huì)支持、村民們自發(fā)籌建，2011年清明節(jié)落成。

13年了，說(shuō)起陵園落成時(shí)祭奠英烈的場(chǎng)景，巴連甲至今歷歷在目。全體師生、村民、烈士家屬、在外的老干部都趕來(lái)了。致辭時(shí)，時(shí)年86歲的巴延年感傷地說(shuō)：“他們跟我出去時(shí)活蹦亂跳的，回來(lái)后只留下了名字?，F(xiàn)在終于有了祭奠他們的地方！”

在任風(fēng)歧烈士紀(jì)念碑前，烈士妻子、白發(fā)蒼蒼的孫玉環(huán)抱著冰冷的墓碑老淚縱橫：“風(fēng)歧，風(fēng)歧！咱倆終于團(tuán)圓了，我等了你64年……”在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容。

任風(fēng)岐的故事，是巴連甲在尋訪任風(fēng)岐的家人后，才逐漸清晰起來(lái)的。

1947年，任風(fēng)岐轉(zhuǎn)入華東野戰(zhàn)軍，即將奔赴前線時(shí)，回家和親人告別。妻子孫玉環(huán)告訴他已有身孕。他高興地說(shuō)：“等我打敗了老蔣，就回家看你和兒子?！?/p>

孫玉環(huán)果然生下了兒子，取名恩榮：恩是黨恩，榮是光榮。母子倆盼望著任鳳岐早日凱旋而歸。

任風(fēng)岐的大伯在淮海戰(zhàn)役支前搶救傷員時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一名任風(fēng)岐的戰(zhàn)友，從他口中得知，任風(fēng)岐在開(kāi)封戰(zhàn)役中犧牲了……大伯悲痛欲絕，回家后一病不起?？粗贻p的侄媳、年幼的孫子，大伯決定隱瞞消息。

抗美援朝結(jié)束了，同上前線的戰(zhàn)友們陸續(xù)歸來(lái)，任風(fēng)岐依然杳無(wú)音信。孫玉環(huán)急了，找到領(lǐng)導(dǎo)，這才看到任風(fēng)岐的陣亡通知書(shū)……悲痛過(guò)后，孫玉環(huán)一力承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。任恩榮長(zhǎng)大后，她又送兒參軍。

巴連甲采訪孫玉環(huán)時(shí)，老太太70多歲，滿頭銀發(fā)。巴連甲問(wèn)她最大的心愿是什么？“和他團(tuán)圓！”孫玉環(huán)脫口而出。

巴連甲忍了很久的眼淚，控制不住地下來(lái)了。

張皮村不僅是抗戰(zhàn)堡壘村，更是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的參軍支前模范村。紅色故事多，烈士也多。任風(fēng)岐、李鴻儒之外，還有趙友利、王慶海、王崇福等烈士。這些名字，原來(lái)只存在于烈士名錄中。在巴連甲的努力下，他們的形象和故事，才越來(lái)越豐滿。與此同時(shí)，為烈士建陵園的想法，在他心中不斷升騰。

如今，陵園里松柏成行，莊嚴(yán)整潔。這里的一碑一石、一草一木，傾注了巴連甲的一腔熱血。遇到溝溝坎坎，他也會(huì)到這里來(lái)。灑上一杯酒，捧上一捧土，說(shuō)說(shuō)心里話，先烈們就會(huì)給他無(wú)窮的力量，激勵(lì)他繼續(xù)前行。

紅色基地的父女講解員

除了給烈士掃墓，巴連甲還給山后村的劉三奶奶上墳。

劉三奶奶是烈士劉榮亭的母親。她的丈夫很早就去世了，母子倆相依為命。1948年，華東野戰(zhàn)軍招兵，劉三奶奶為兒子報(bào)了名。巴延年當(dāng)時(shí)是新兵營(yíng)教導(dǎo)員，他說(shuō)：“三奶奶，你唯一的兒子送到前線舍得嗎？”劉三奶奶說(shuō)：“兒多兒少都是娘身上的肉。共產(chǎn)黨救了俺娘倆，俺要報(bào)恩啊?！?/p>

劉三奶奶是小腳女人。新兵開(kāi)拔前，她背著干糧，趕了一天一夜的路，來(lái)到兵營(yíng)，拉著兒子的手說(shuō)：“娘不是來(lái)給你拖后腿的，娘再看你一眼?！?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，劉榮亭又參加了抗美援朝，最終英勇?tīng)奚陂L(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中。后來(lái)，劉三奶奶也去世了。

每到清明節(jié)，巴延年總會(huì)給他打電話：“別忘了給劉三奶奶墳上捧把土。他唯一的兒子為國(guó)捐軀了。”

巴連甲到劉三奶奶墳上總會(huì)說(shuō)：“三奶奶呀，祖國(guó)人民不會(huì)忘記你，這把土，老區(qū)人民會(huì)永遠(yuǎn)給你捧下去。”

李鴻儒、任風(fēng)岐等烈士的事跡，以及劉三奶奶的故事，如今都得到了很好的宣講和傳承——在張皮小學(xué)紅色基地，陳列著他們的照片和事跡。作為講解員，巴連甲和他的女兒巴健，為參觀者一一講述。

張皮小學(xué)紅色基地成立于2021年，由巴連甲協(xié)助學(xué)校建設(shè)而成。只要和紅色文化有關(guān)，巴連甲都甘之如飴。他不僅貢獻(xiàn)出多年來(lái)自己搜集整理的紅色資料、書(shū)籍、照片，還和女兒一起，當(dāng)起義務(wù)宣講員。看著女兒動(dòng)情地講解，他會(huì)露出欣慰的笑容。

巴連甲總是感慨自己有個(gè)好妻子、好兒女。老伴兒董秀娟勤勞賢惠，家里家外一把好手，3間小土房被她收拾得分外整潔。

說(shuō)起老伴兒，巴連甲懷有深深的愧意。上世紀(jì)80年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)剛剛吹起，人人都想著發(fā)家致富，他卻一頭扎進(jìn)紅色文化的海洋。妻子怨過(guò)他，可看到檔案室里那一張張烈士的照片，心就軟了。年三十晚上，煮好的頭兩碗餃子，董秀娟先端到烈士們的遺像前：“烈士們呀，你們?cè)诎臣疫^(guò)年吃餃子，咱們一起團(tuán)圓……”

董秀娟比巴連甲大2歲，如今也是小70歲的人了，伺候著20畝莊稼地。農(nóng)忙時(shí)，趕上學(xué)校邀請(qǐng)巴連甲去講紅色文化，董秀娟就說(shuō)：“去吧，我一個(gè)人行?！?/p>

后來(lái)孩子們?nèi)兆雍昧耍催^(guò)來(lái)給他補(bǔ)貼“活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”。他去黃驊、鹽山、山東無(wú)棣等地尋訪或演講，兒子、兒媳、女兒，誰(shuí)有空誰(shuí)就開(kāi)車(chē)送他。

在女兒巴健眼里，父親有兩面性：平時(shí)平和、好脾氣，是個(gè)慢性子。可只要和紅色文化一沾邊，他就像變了個(gè)人似的，說(shuō)話辦事又有條理又快性。

“我們都說(shuō)，爸爸這輩子是為紅色文化而生的?！卑徒∵€舉了個(gè)例子。一回，她幫父親整理烈士名錄，不小心把“風(fēng)”寫(xiě)成了“鳳”。從沒(méi)大聲和她說(shuō)過(guò)話的爸爸那一刻忽然爆發(fā)了：“烈士的名字怎么能搞錯(cuò)？錯(cuò)了，我們?cè)趺磳?duì)得起他們……”

忽然想起去年冬天去張皮小學(xué)紅色基地采訪，別人都穿羽絨服，巴連甲卻一身西服，站得筆直。在室外，他講了很久。那時(shí)還不懂，現(xiàn)在忽然明白了。

在他心里，“對(duì)得起”三字尤為寶貴：對(duì)得起歷史，對(duì)得起烈士，對(duì)得起這片紅色的土地。

（滄州日?qǐng)?bào)記者 楊金麗    攝影魏志廣）