張張照片記老兵

——記《平山老兵》作者、農(nóng)民攝影家李君放

●  楊樹元

李君放是革命老區(qū)平山縣的一位攝影愛好者，多年來一直將鏡頭聚焦家鄉(xiāng)的抗戰(zhàn)老兵。從2011年開始，他用6年的時間自籌10余萬元，走訪了平山縣近400個山村，為200余位老兵攝制了五萬多張影像，留下了珍貴的歷史記憶。2017年他的《平山老兵》攝影專輯出版，其攝影作品陸續(xù)在華北軍區(qū)革命戰(zhàn)爭紀(jì)念館、山西平遙國際攝影展中展出，使得平山200多名老兵的感人故事傳遍全國。

李君放為什么要為老兵拍照呢？這還要從李君放的老區(qū)情結(jié)說起。平山縣是著名的革命老區(qū)，是當(dāng)年晉察冀革命根據(jù)地的核心地帶。當(dāng)年著名的革命攝影家沙飛就曾在李君放家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的平山縣碾盤溝村創(chuàng)辦了《晉察冀畫報(bào)》社，拍下了大量記錄抗日根據(jù)地軍民英勇抗擊日寇的畫面，為抗日戰(zhàn)爭做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。李君放對這段歷史耳熟能詳，從小便產(chǎn)生了要當(dāng)一個攝影師的愿望。長大后，他拿起了照像機(jī)，不斷地為革命老區(qū)拍出新的有影響的作品。在他的記憶中，小時候的平山縣村村都有抗日老兵，他所在的陳家院村就有十幾位，他有三個爺爺也是老兵。2011年清明節(jié)，他回老家給去世的長輩燒紙，同村的老兵霍普老人對他說，現(xiàn)在村里只有兩位老兵了，再過幾年就一個也不剩了。這句話讓他感觸很深，當(dāng)年的抗日戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上流血流汗，不惜犧牲性命，我們不能忘記他們啊，歷史不能忘記他們??！他萌生了為健在的每位老兵拍一幅照片的想法。他深刻認(rèn)識到記錄他們就是記錄歷史，而他們中大多沒有留下影像資料，為他們拍照時不我待。李君放在拍攝散記里寫道：“我希望能為這些老兵拍一張有尊嚴(yán)的照片，同時為這些老兵建立檔案，探尋這些老兵的戎馬足跡，記錄他們的生平往事。每一個老兵都是一面鏡子，這面鏡子里我看到了歷史，也看到了現(xiàn)實(shí)。一個老兵的經(jīng)歷是故事，一百個老兵的經(jīng)歷就是歷史。每一個老兵的經(jīng)歷都讓我心生崇敬，每一個老兵都是那個特殊戰(zhàn)爭年代的見證者，每一個老兵都是活著的歷史，每一個老兵都是活著的紀(jì)念碑?！?/span>

李君放馬不停蹄地投入到這一活動中來，他認(rèn)識到這是一項(xiàng)不容再拖的工作，因?yàn)樵诳箲?zhàn)中最小的老兵現(xiàn)在也已80來歲了，現(xiàn)在活著的已經(jīng)為數(shù)不多了。一定要抓緊時間，為他們留下珍貴的照片和文字檔案，他心急似火，全身心地投入到這一工作中來。

說起來容易做起來難。平山縣幅員遼闊，太行山溝谷縱橫，最高海拔2000多米，為了尋找老兵他不知跑了多少里路，渡過了多少條河，爬過了多少座山。老兵們居住分散，每次去尋訪常常驅(qū)車100多公里，有一次他一天轉(zhuǎn)了將近9個小時，達(dá)300公里。而最重要的是，這些老人年事已高，有的都90多歲了，有時找到了老兵所在的村莊，但已經(jīng)過世。還有一些老兵，拍攝后一兩個月后就過世了。劉增英老人就是其中一位。劉增英14歲參加平山團(tuán)（抗日戰(zhàn)爭期間王震359旅下轄的718團(tuán)），做過平山團(tuán)的司號員，退伍后在村里務(wù)農(nóng)。2012年11月底李君放曾給老人拍攝過照片，2013年1月中旬他準(zhǔn)備在劉增英老人家住上幾天，再系統(tǒng)地拍攝一組生活照，但去了才知道老人剛剛?cè)ナ?。頗感遺憾的李君放，在曾為劉增英拍照的地方再次按下快門。“同樣的場景，同樣的老兵已不在，只剩下一把空凳子。”李君放說，這張照片就是想告訴自己，也告訴世人，關(guān)愛老兵，再不抓緊就來不及了。

6年的時間，風(fēng)里雨里，冰里雪里，李君放不顧寒暑，跋山涉水，翻山越嶺，走在太行山里，不知疲倦。有二則日記記錄了李君放工作的緊張和忙碌：

2012年6月26日大早兒，駕車走西柏坡高速，下高速后經(jīng)南莊、下槐進(jìn)入小覺鎮(zhèn)，過郄家莊、卸甲河、西葦葉、下龍窩、上龍窩至蛟潭莊鎮(zhèn)，南蒼蠅溝老兵王慶堂和上龍窩老兵張二黑均已過世。蛟潭莊午飯后，尋訪繼續(xù)。從蛟潭莊到無名溝村，尋訪到了老兵劉萬才老人，逗留兩個多小時后，驅(qū)車返蛟潭莊過攔道石、嶺根、太堡嶺、奶奶廟村、桑園口、油甕、踏馬至西大地，此時已5點(diǎn)多，西大地在西山腳下，村子已不見一點(diǎn)陽光，在村頭和老人們聊了會兒天，為老人們拍下了幾張照片，一天的走訪就此收工。

2016年2月14日大年初七，難得的一個好天兒，回平山第一站去了兩河鄉(xiāng)東岳村、西岳村，張拴鎖老兵過世，第二站王坡鄉(xiāng)先去了東王坡村看望了高起華和高金華兩位老兵，隨后去了陳莊村安玉平老兵家，老人已于2015年12月過世，最后在石圈村看望了老兵吳秋秋，老人哮喘嚴(yán)重，老倆口單獨(dú)生活。

2016年4月13日 早7時，上西柏坡高速東焦口下高速過平山縣城，到兩河鄉(xiāng)去了西李坡村、西洞村，看望了老兵王喜芳和王國增。96歲的王國增老人臥床不起。返至東岳村看望老兵智貴良，老人已在2015年農(nóng)歷十月過世。隨后進(jìn)入上三汲鄉(xiāng)到廟頭村、單楊村看望了老兵安連太、單景書、單換來，三位老人均身體康健。最后到上三汲村過世老兵張玉嶺大兒子家小坐，一天行走結(jié)束！中午未吃午飯也不覺得餓，有事干總是感覺時間過得飛快。累，卻無比充實(shí)。

這里有一天走十幾個村莊，披星戴月，有時吃不上飯，甚至回家后累得連微博都發(fā)不動的情景追記，十分感人。

李君放的行為感染了很多人，也感動了更多的溫和的目光。他的照片引起了巨大的轟動，認(rèn)識的、陌生的朋友，還有一些企業(yè)紛紛加入了以李君放為中心的愛心團(tuán)隊(duì)。他們定期不定期的組織探望老兵、慰問老兵，給老兵送去溫暖。老兵們?yōu)榇顺３＠蠝I縱橫，“大家沒有忘了我們，我們知足了！”每當(dāng)聽到這樣的話，李君放內(nèi)心會十分酸楚。他認(rèn)為不是他感動了老兵，而是這些老兵讓他感動。他們在戰(zhàn)場上視死如歸、大義凜然，在鏡頭下忸怩害羞、局促不安，讓他想起一個詞：可愛；他們過去不怕犧牲的精神和當(dāng)下甘于貧困的心境又讓他想起兩個字：可敬！面對這些可愛又可敬的老兵，他經(jīng)常在舉起鏡頭、按下快門的那一瞬間便已淚流滿面。李君放感覺自己肩上的擔(dān)子更重了。他不希望這些在槍林彈雨中闖出來的英雄在眾人的視線外孤獨(dú)，在大家的淡漠中離世，最后在人們的記憶里煙消云散……于是李君放更加努力的用自己不再注重技法的拍攝和無法自拔的感動去拼接歷史的碎片，去加固老兵的尊嚴(yán)。

幾年里，李君放和老兵們建立了深厚的友誼，他每次去老兵家，常常是帶著米、面、油和慰問金的。幾年里，他多次到老兵史悅?cè)遥?/span>2016年7月20日，他還受青年畫家范墨之托代為看望老人并為老人送了1000元現(xiàn)金。老人拉著他的手深情地說：“咱們可比親戚還親呢！”而李君放在拍攝中思想和靈魂也得到了新的升華。他深情地在《平山老兵》影集序言中寫道：一個人的記憶有卑微，也有尊嚴(yán)。每個人都會有不同的歷史記憶。尋訪老兵，就是尋訪一種感動；尋訪老兵，就是尋訪一段歷史。這些老兵，或隱聲匿跡，鮮憶往昔，不堪回首；或槍林彈雨，出生入死，而又復(fù)于平淡，這些都值得記錄和尊重。今后，我會繼續(xù)，傾聽老兵的訴說，記錄老兵的平凡和尊嚴(yán)！我希望用影像的方式記住老兵，致敬老兵，并為老兵做一些事情。愿活著的老兵安康，原逝去的老兵安息！