憶往昔 崢嶸歲月稠

——訪年近百歲的著名作家楊潤身

●  范文杰

我與老作家楊潤身是40多年的老朋友，近期，又拜訪了97歲高齡的他。

楊老，13歲當小八路，14歲入黨，當過演員與小學(xué)教師，任過區(qū)縣干部，寫過劇本與小說。一生筆耕不輟，大部頭著作有近20部，還有76萬多字的散文集。2013年91歲時才辭去天津市作協(xié)副主席職務(wù)。

楊老一生跌宕起伏，是個傳奇式人物。

下面是訪談實錄：

“近來生活怎么樣，是否還寫文章？”

“因年事高，體質(zhì)差，多次住院，早已封筆。我堅持鍛煉、吃藥，聽別人讀報，聽中央新聞聯(lián)播和地方新聞，關(guān)注國家大事?！?/span>

“你最關(guān)心的是什么？”

“我最關(guān)心反腐倡廉，習(xí)近平總書記‘老虎’‘蒼蠅’一起打的指示非常得民心，不反貪官就會亡黨亡國。十八大后那么多省部級高官落馬，老百姓拍手稱快，但還要窮追不舍，繼續(xù)打下去。某縣有一個村，支書和村長攜2億巨款潛逃，村民恨之入骨?！?/span>

“你一生中最高興的事是什么？”

“最為高興的事有兩件，一是毛主席領(lǐng)導(dǎo)人民翻身求解放，建立了新中國，使中國人民站起來。二是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)改革開放，使中國人民富起來。”

“你一生最煩惱的事是什么？”

“我的命運和國家的命運息息相關(guān)，各種運動都趕上了。最煩惱的莫過于‘大躍進’和‘文化大革命’，這兩次運動把黨和國家搞亂了，把國家和老百姓折騰窮了，我也深受其害。第一次，我被打為右傾機會主義分子，批倒斗臭后，開除黨籍。第二次被打為反革命修正主義分子，多次武斗，開除黨籍，勞改6年?！?/span>

“你在近80多年的革命生涯中感受最深的考驗是什么？”

“嚴峻考驗有三次，一是在槍林彈雨的艱苦歲月里，跟共產(chǎn)黨打天下，沒有退卻，沒有投敵叛變。二是在歷次政治運動中，多次挨斗，受盡凌辱，沒有違心地說謊話，沒有陷害他人。三是自己有位有權(quán)時，沒有以權(quán)謀私，沒有收受紅包，睡覺安然?！?/span>

“聽說你‘犧牲’過一次，有此事嗎？”

“抗日戰(zhàn)爭初期，我在部隊做宣傳工作，經(jīng)常冒著槍林彈雨演出。為了躲避敵人掃蕩鋒芒，鉆在山洞里，連續(xù)數(shù)天吃不上飯，喝不上水，甚至靠喝尿維系生命。敵人的炮彈多次在身旁爆炸，幸運地是自己沒有掛花受傷。在極端艱苦的環(huán)境里，有的戰(zhàn)友犧牲了，有的開小差了，有的投敵了，自己憑著對共產(chǎn)黨的一腔熱血和堅定信念堅持了下來。

一次在平山要子巖演出，發(fā)高燒，又吐血不止，幾天沒吃東西，起初戰(zhàn)友們抬著我轉(zhuǎn)移，后來大家看著我‘死’了，就用草和土將我淺埋在了玉米地里。不知經(jīng)過了多長時間，我父親去認領(lǐng)‘遺體’時，我又奇跡般地蘇醒過來。我到馬克思那里報到，他不收，又派我回來打日本?！?/span>

“聽說你交過三次特殊黨費，是怎么回事？”

“1949年，我與水華、王濱聯(lián)手，把賀敬之的歌劇《白毛女》改編成了電影，一下子轟動了全國。獲得了編劇一等獎，除發(fā)了稿費和金質(zhì)獎?wù)峦?，三個編劇每人獎了1萬元現(xiàn)金。當時1萬元是個天文數(shù)字，我們?nèi)齻€把獎金均交了黨費。

 后來我又創(chuàng)作了電影《探親記》，在全國影響較大，得了8000元稿費，我拿出5000元交了黨費。

1968年2月21日，中央在京召開的天津文藝界問題大會上，江青點了我的名，說‘天津有一部電影《探親記》……反對毛主席的革命戰(zhàn)爭思想，真是修（修正主義）到家了。這個作者叫楊潤身，要把他揪出來。’

江青點名后，我立即被抓起來，整天批斗、武斗、游街，接著關(guān)‘牛棚’，后又勞改放羊，6年中只發(fā)生活費。組織上給平反后一下子補發(fā)了3萬多元的工資。這在當時也是個天文數(shù)字，我家生活拮據(jù)，多處需要花錢，親戚也需要支持，但是我毅然把這筆錢又全部交了黨費?！?/span>

“聽說你在‘五七’干校放羊很有名，能否講講？”

“我到五七干校勞改放羊時，別人說我是個反革命，我認為自己還是個共產(chǎn)黨員，是毛澤東思想培育的革命干部。處處事事仍按黨員的標準要求自己，就是放羊，也要放出個名堂來。我放羊4年，學(xué)會了培訓(xùn)領(lǐng)頭羊，給羊治病、接腿、配種、接生等技術(shù)活。別人放牧的母羊，一胎只產(chǎn)一個羔，我從澳大利亞書上學(xué)的經(jīng)驗，一胎可產(chǎn)三四只。我放的羊又肥又胖，繁殖率又高。領(lǐng)導(dǎo)上說，你要不是勞改對象，可以登報拍電影了。

由于我的精神支柱不倒，放羊時還經(jīng)常唱家鄉(xiāng)的秧歌。有一次，我正唱‘春天來了百花開，老楊憨我放羊樂開懷……’被一位解放軍軍官聽到了，我認為他可能要訓(xùn)斥我，出乎意料的是不但沒批評，反而贊揚說：唱得很好，不要緊張，繼續(xù)唱吧！

又有一次，我正在唱，被一位造反派聽到了，說我不服改造，又拉出去批斗了半天，但過后我還是照唱不斷?！?/span>

“你退房退車是怎回事？”

“我從干校出來，擔(dān)任天津市作協(xié)副主席后，市委秘書長說，在天津給我一套好房子，我謝絕了。到平山體驗生活，兼任平山縣委常委后，地委領(lǐng)導(dǎo)要平山縣委給我分一套房子，我婉言謝絕了。此間縣委要給我配專車，我也謝絕了，在平山幾十年，唯一的交通工具就是一輛舊自行車?！?/span>

“聽說你冒著酷暑送還一斤西紅柿錢，是咋回事？”

“有一次，我外出采訪，回來的路上又饑又渴，走到菜園里買了一斤西紅柿吃，但一掏口袋里沒有帶錢，菜農(nóng)說不要了。我說，改日再送。

次日上午，我冒著酷暑送還了此錢。菜農(nóng)感激地說：‘你一定是個老八路！’”

“你的工作單位在天津，兒女也都在天津，為何常住平山？”

“平山是我的故鄉(xiāng)，平山是我的母親，這里有我多年的老朋友，有我取之不盡的創(chuàng)作源泉。我經(jīng)常騎自行車到馬冢、古月、西柏坡、三家店等地采訪，我寫的小說中有15部長篇是反映平山老百姓現(xiàn)實生活的‘遵命文學(xué)’，我與平山已融為一體，我離不開平山?！?/span>

“你因何連任天津市作協(xié)副主席30多年？”

“我的工作單位和其他單位一樣，都是60歲退休。我在這里工作時間長，與大家相處較好。天津作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子5人，我得以連選連任，興許是大家覺得我有點影響吧，所以直到2013年5月91歲時才卸任，可以說是個特殊中的特殊?！?/span>

“你的三個兒女的工作與生活如何？”

“兒子是工廠工人，已退休，大女兒是供銷社職工，也已退休，二女兒在‘文革’初和我劃清了界限，改姓工（因工人階級最革命），是一所學(xué)校的清潔工，都是低工資。他們經(jīng)常怨恨我，嫌沒有給其安排個好工作?！?/span>

“你現(xiàn)在的月工資是多少，如何支配？”

“我是一級作家，月薪1萬多元，由兒子掌管。提工資，發(fā)獎金，給補貼，存款余額，我均不過問。治病費用全由國家報銷，無任何負擔(dān)。”

“你百年之后有何打算？”

“平山縣公墓管理處多次找我說，你是名人，百年之后可免費歸宿這里，我謝絕了。

我說，百年之后，不發(fā)訃告，不保留骨灰，不留墳頭，不樹碑立傳，赤條條地來，靜悄悄地走，不給后人添麻煩?！?/span>