治國養(yǎng)生皆超然

——共和國總理周恩來的養(yǎng)生之道（七）

4、關(guān)心同志，嚴(yán)于律己

周總理和鄧大姐都是身居高位的革命前輩，而且總理的工作十分繁忙，后來又帶重病工作，但他們都對(duì)群眾和身邊人員充滿深厚的感情。他們把黨的溫暖送給億萬人民，洋溢著偉大的博愛情懷。

1968年的一天，總理吃“午飯”時(shí)從報(bào)紙上獲悉爆竹廠失火，女工王世芬奮勇滅火，身體大面積燒傷。他立即找吳階平大夫問明情況并囑咐：“現(xiàn)在去醫(yī)院探望王世芬的人很多，一定要護(hù)理好，去探望的人不能太多，以防感染；要注意先不讓她照鏡子，以免她灰心喪氣；全身植皮后排汗困難，夏天要送她到?jīng)隹斓牡胤蒋燄B(yǎng)……”

1974年夏，西花廳一位女服務(wù)員收養(yǎng)了一個(gè)女孩，后因種種原因，兩口子曾有點(diǎn)想法。總理得知后，一天“午飯”后對(duì)我說：“小許，你明天下班回家替我看看她收養(yǎng)的小孩。見到老×（那位服務(wù)員的丈夫）就說我說的，這孩子如果你們決心要，就負(fù)責(zé)到底；如果不要，就送她到孤兒院去，由大姐出錢！”第二天我把總理的話轉(zhuǎn)告給老×，這位50多歲的老軍人感動(dòng)地說：“總理在重病中還想著我的孩子，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他老人家，讓他放心，我們一定把這孩子撫養(yǎng)成人?！?/span>

1965年6月我患了肺結(jié)核病。鄧大姐為此給我寫信：“親愛的小許：問顧大夫好。自從知道你生病以后，我很惦念。想來是因?yàn)榻鼇砉ぷ魈鬯斐傻?。只要弄清病情，加以治療和休息一定?huì)好的。主要的在于你安心休息和疾病作堅(jiān)韌的斗爭呵！帶上一點(diǎn)水果給你。祝早日痊愈！”那年11月12日，鄧大姐把自己的著作《以革命者的堅(jiān)強(qiáng)意志戰(zhàn)勝病魔》一書送給我，并在該書扉頁上親筆寫下了：“送給許奉生同志：祝你早日痊愈，恢復(fù)健康！”

我病愈后，又回到西花廳上班。那天總理在睡前和我說了不少話，他說：“結(jié)核并不可怕，我就不怕。小時(shí)候我養(yǎng)母（周恩來半歲時(shí)過繼給嬸母）患結(jié)核、吐血，我們睡在一起，沒被傳染上；長大后，老婆患結(jié)核，我還是沒被傳染上；我的體質(zhì)比你好。你從小沒有母親照顧，家庭條件也不好，你不知道愛護(hù)自己身體，什么都不在乎，北方人的性格?！笨偫磉€說：“大姐（出于對(duì)這位革命老同志的尊敬，全黨都稱她為大姐，周總理也這樣叫，有時(shí)也昵稱她小超）年輕時(shí)，只知道工作，不愛護(hù)身體。我們結(jié)婚后不久她懷第一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)是國共合作時(shí)期，為了工作，她自作主張服了她媽媽（中醫(yī)）配的中藥打胎。那時(shí)，何香凝在臺(tái)上演講，說的是廣東話，而共產(chǎn)黨這邊北方人多，聽不懂。大姐打胎后沒有休息，還流著血，就去給何香凝當(dāng)翻譯。她現(xiàn)在身體不好。你們女同志要愛護(hù)身體，要穿背心和用披肩，外國婦女用大披肩不是沒有道理的，既美觀又保暖。”那時(shí)大姐有厚薄不同的背心，當(dāng)時(shí)我不以為然，現(xiàn)在老了，切身體會(huì)懂了背心是挺管用的。第二天我把總理的話告訴大姐，大姐說：“我打掉那孩子沒告訴他，他是有意見的?！?/span>

總理知道我患有腰椎間盤突出癥，一直關(guān)照不讓我彎腰干重活。1972年，我懷孕后因怕影響總理的保健工作，請(qǐng)求大姐為我對(duì)總理保密，并取得總理身邊同志的支持。到妊娠7個(gè)月時(shí)，鄧大姐陪我到總理辦公室，大姐說：“小許已經(jīng)懷孕7個(gè)月了，再不能讓她在你這兒工作了。以前沒向你報(bào)告，是小許怕你知道后，就不讓她在西花廳工作，她讓我們?yōu)樗Ｃ堋＝裉?，就算來?bào)告，同時(shí)也向你請(qǐng)假?！笨偫淼弥蠓浅ｊP(guān)心并不安地說：“真糟糕！我怎么就沒有看出來，她昨天還彎腰給我做治療呢！”

1973年9月7日那天的事給我留下難忘的印象。當(dāng)時(shí)我產(chǎn)假后，鄧大姐為了照顧我喂奶方便，提出讓安排我在宿舍附近的北京醫(yī)院進(jìn)修。那天上午，忽然來電話叫我回中南海。到西花廳后大家告訴我：“總理忙了幾天，現(xiàn)在還沒睡呢！你幫他剪剪指甲吧！你剪指甲他不緊張，不妨礙他看文件，又可讓他放松，好早點(diǎn)休息?！?/span>

看得出大家為總理遲遲不能休息而焦慮。但他還沒忘記詢問我小孩的情況。我隨大姐來到總理辦公室，一看便知總理已經(jīng)很疲倦。見到總理我很高興，總理笑著對(duì)我說：“我從來沒見過你這么胖。”還問了問孩子的情況。隨后就伸出左手讓我剪指甲，我邊剪指甲，總理邊看文件，又倒換著剪了右手指甲，才肯休息。衛(wèi)士幫他洗了腳，我又為他剪了腳趾甲，做了雙腿、雙腳按摩，他的腿腫了，腳腫得像面包一樣，一按一個(gè)坑。看著他老人家呼呼入睡，想到他癌癥在身，帶病支撐著一個(gè)國家，而江青一伙又不斷折磨他，我心里非常難過?？偫硭?，大家放心了。鄧大姐高興地說：“小許，今天我送你回家，也看看你女兒?！蔽艺f我家住在四層樓，大姐還是別去了。秘書趙煒也勸她別去，可她老人家執(zhí)意要去，并說：“你們?cè)讲蛔屛胰?，我偏要去！”?dāng)我和趙煒挽著大姐登上四樓時(shí)，幫我照顧孩子的楊大娘一眼認(rèn)出了鄧大姐。大姐高興地對(duì)她講：“楊大娘，你帶孩子好，小許也安心。你為小許服務(wù)，她為我們服務(wù)，都是為人民服務(wù)！”

大姐抱起我的女兒，非常喜愛。3個(gè)月的女兒和鄧奶奶親得很，弄得大姐一臉口水。大姐邊逗孩子，邊問小孩叫什么名字。聰明機(jī)靈的楊大娘借機(jī)請(qǐng)鄧奶奶給起個(gè)名字。大姐說：“今年是牛年，孩子屬牛，就叫小牛吧。向你爸爸、媽媽學(xué)習(xí)，做人民的牛！”我女兒今年31歲了。每憶起此事，我們?nèi)胰硕几討涯钪芸偫砗袜嚧蠼悖?/span>

周總理對(duì)別人關(guān)懷備至，而對(duì)自己一貫要求很嚴(yán)，直到生命最后一息始終堅(jiān)持著他的偉人風(fēng)范。

1970年8月12日，總理陪外賓到杭州見毛主席。中午12點(diǎn)，毛主席與我們?cè)趫龅墓ぷ魅藛T合影。我有幸站在毛主席身邊。周總理站在前排左側(cè)，因?yàn)槿硕?，有人提議女同志在前排蹲下，總理當(dāng)即說：“男同志為什么不能蹲下？”說著就和前排的女同志一塊兒蹲下，留下了一張珍貴的照片。

回北京那天，不巧我們和總理擠在了一個(gè)電梯間，他看到我們手里拿著藥箱和氧氣箱，可能認(rèn)為我們搞特殊化，就不高興地說：“拿那么多東西，我要死??！”嚇得電梯里的人都不敢吭聲。其實(shí)，那是簡便的醫(yī)療用品，絕無特殊化可言?？偫砩钌蠘O為克己，是艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的模范。我在總理身邊工作的12年間，沒看見他做過新衣服。人們只見周總理一向服裝整潔，氣宇不凡。豈知，總理穿的都是舊衣服，因?yàn)榇┑臅r(shí)間太久，有些地方已經(jīng)磨破了?？瓷先ネ旰檬且?yàn)榻?jīng)過了師傅織補(bǔ)或更新衣領(lǐng)、袖口，整舊如新罷了?？偫矶齑┑幕疑ㄌm絨中山裝，領(lǐng)子磨破多次（總理的胡須重，磨損多），經(jīng)紅都服裝店上海來的老王師傅想各種辦法為他換衣領(lǐng)后，穿在總理身上仍然顯得儀表堂堂?？偫砭痛┻@套衣服出國訪問、會(huì)見國內(nèi)外客人，最后也就穿著這套衣服走了，永遠(yuǎn)地走啦！他的絨布睡衣已經(jīng)洗得沒有了絨，沒有了色，他還照樣穿；后來破舊得沒法再穿，又把兩套睡衣拼改成一套，扣眼處磨爛了，只好用縫紉機(jī)密密麻麻扎了好多圈。這套睡衣總理一直穿到住進(jìn)305醫(yī)院才不穿?？偫聿≈貢r(shí)，由于身上插著許多各種治療管子，沒法穿褲子，而不穿褲子總理又不習(xí)慣，只好把這套睡衣的褲子改成特殊的套褲穿。

周總理逝世后，鄧大姐向每個(gè)身邊工作人員贈(zèng)送了總理遺物。在贈(zèng)我的遺物中，有一件是我用灰色細(xì)毛線為總理手織的毛背心，還有一條國產(chǎn)尼龍表帶，那表帶上的扣眼早已磨破，是工作人員用手針給重鎖而成的，他一直用到最后。這兩件連同其他物品，我已經(jīng)捐贈(zèng)給淮安周恩來紀(jì)念館和天津周恩來、鄧穎超紀(jì)念館。一位大國總理，并不是買不起高檔的毛背心和表帶，只是周總理一生處處想著全國人民，與人民同生死、共患難，不愿脫離人民生活水平。

總理晚年患有多種癌癥，先后手術(shù)13次，在臨終前的數(shù)月里，身上插著13條治療管子。在生命垂危之際，總理仍然保持著偉人的風(fēng)度。有一次，因?yàn)榘螂字心獕K形成梗阻，醫(yī)生用器械抽吸膀胱中的血塊，總理痛得發(fā)出“哎呀！哎呀！”聲，接著就緊閉嘴唇，不由自主地抓住我和一位衛(wèi)士的手，汗水從他瘦骨嶙峋的面頰留下來。醫(yī)生、護(hù)士和鄧大姐都說：“總理痛得厲害，你可以呻吟呼喊”，但總理硬是強(qiáng)忍劇痛一聲不哼。總理在患病期間，常發(fā)生尿頻尿急，小便時(shí)急得渾身發(fā)抖，但他從不讓護(hù)士遞便壺。鄧大姐勸他說：“這些護(hù)士，跟你的孩子一樣，她們也可以給你遞呀！”但總理不同意，說男女有別。即使在病重臥床時(shí)，擦拭下身的事他也不讓護(hù)士做。他對(duì)女同志的尊重，由此可見一斑。