● 于永生
這是一個普通人的夢，卻有一種磅礴的力量。
黃驊吳莊子中心校是一座普通的鄉(xiāng)村小學，周圍十里八村的孩子們都在這個學校讀書。近幾年來，每到放學前后，孩子們總會看到一個蹣跚的身影緩緩地向學校走來。
那是一位老人。年輕時的勞作已壓彎了他的背脊，衰老的腿腳也不得不依靠拐杖來支撐。他一手拄著拐杖，另一手抓著幾個塑料袋，在高低不平的土路上，一步一步蹭到學校門外的垃圾堆前。看見廢紙就用拐杖一點點扒拉到一塊兒，然后拄著拐杖慢慢坐下，把廢紙撿起來放到塑料袋里，再拄著拐杖慢慢站起來。如果地上散落著幾個礦泉水瓶，他就直接坐在地上往前爬，一個一個撿起來，渾不在意會沾上滿身的泥土。孩子們對此早已習以為常，只是覺得這個老人真可憐，這么大年紀了還要撿破爛，有的孩子就把整理好的廢紙遞給他。
這位老人名叫陳長貴，是黃驊市官莊鄉(xiāng)西排村的一位普通村民，年已九旬的他有著一個大家庭，6個兒女有務農的，有當老師的，有當醫(yī)生的，有當海員的，經濟條件都不錯，也都挺孝順，老人為什么不頤養(yǎng)天年，而要堅持撿破爛賣錢呢？不僅周圍的人不理解，連老人的妻子、兒女也是不解。
最早注意到老人撿破爛的是老人的三兒媳齊淑娥，她就在吳莊子中心校當老師。一開始，看見老公爹撿破爛，她就過去往家里勸，然而今天勸了明天來，明天勸了后天來，簡直一點辦法也沒有。有時聽到同事們偷偷議論這件事，她也覺得臉上掛不住，就把這件事告訴了自己的丈夫，讓他勸勸老人別再撿破爛了。這天晚上，老人的三兒子陳忠峰找到父親，就說：“老了、老了，怎么想起撿破爛了，你說是缺你吃啊還是缺你穿啊？讓人家看見多寒磣！別再拾了，要是缺錢我給你！”老人正在吃晚飯，一開始不言語，后來把碗一推，干脆飯也不吃了，父子倆鬧了個不歡而散，到了第二天老人還照撿不誤。
家人們反對老人撿垃圾，一方面是覺得不光彩，怕別人說閑話，最擔心的是他的身體，畢竟是九十歲的人了，腿腳又不好，萬一有個閃失咋辦。果不其然，有一年春天的一天，坑塘里的冰剛剛融化，這天很晚了，老人還沒有回來，一家人到處找也找不到他，直到晚上，才有村民發(fā)現老人陷在泥坑里上不來了。家人趕緊跑過去，用手電一照可不是，老人趴在水邊上，旁邊放著個盛滿廢紙的塑料袋，還有兩個礦泉水瓶子，原來他是想用拐杖撈水里的瓶子踩滑了，陷到泥里怎么也掙扎不上來。陳忠峰下去費了好大的勁才把他背上來，老人身上的衣服已經濕透了，一只手摟著兒子的脖子，另一只手還緊緊地拎著那個塑料袋。回到家后，家人又你一言我一語地說了他一頓，鬧得老人連飯都不吃就睡下了。
后來，老人再拾破爛就躲著家里人，實在躲不開的時候，他就一只手拄著拐杖，一只手把拾來的廢品藏到身后，家人也只能裝作沒看見。天氣好的時候，老人把拾來的破爛分類、打包，然后哆哆嗦嗦地推著獨輪車到廢品收購站去賣，這二三百米的土路很難走，老人推幾步就得停一停歇歇腳，每賣一趟都得用半天的功夫。但他從沒和家里人提起掙了多少錢，放在哪里。
2013年8月初的一天，老人突然暈倒在地，經過醫(yī)生診斷是得了心肌梗塞，經過搶救暫時脫離了危險，但老人意識到自己已經走到了人生的盡頭。有一天，他見兒女們都在，就吃力地說：“有幾件事我要和你們說說，我死以后你們千萬別大操大辦，越簡單越好，你看看村上死個人，請唱戲的，晚上還興放禮花，又浪費錢還沒什么用，你們別給我瞎折騰那個，省下的錢干什么不好！”他又說：“你看咱村上的公路，讓車軋得坑坑洼洼。晴天還能看出是條道。要是趕上個下雨，你們分得出哪里是道、哪里是坑嗎？你們花錢買點磚墊墊，把學校那兒的道也墊墊，下雨陰天的好讓人走個道！”
“再有一個事，”老人最后說，“你看別的村上到咱這兒上學的孩子，那么小，騎著個車子，好幾里地遠，冬天凍得兩個小手直哆嗦，多不容易。我這幾年拾破爛攢了一千多塊錢，都放在西屋的一個櫥子里，在一本書里夾著，你們拿出來給學校的孩子買個本子、買支鉛筆吧?！?/span>
按照指點，陳忠峰從西屋破柜子里扒拉出那本夾著錢的書，剛一打開書，就有鋼镚子嘩啦啦掉了一地，這鋼镚子就像砸在他的心上，那個疼啊。書里面夾著的除了幾張一百元的，凈是些五角、一元的，滿滿地夾了一書。仔細數數，一共是1028.6元。這錢都是怎么來的啊，是老人撿破爛一分一分、一毛一毛攢出來的，是老人一步一步、一點一點蹭出來的，是老人頂著全家甚至全村的不解和嘲笑默默湊出來的。老人心里想的是那些上學的孩子，念的是孩子們上學的不易！看到這些，陳忠峰捧著書大哭起來，家人們也終于明白了老人的一片苦心，為以前對老人的嗔怪、責備感到內疚。
幾天以后，老人病情忽然加重去世了，家人遵照他的交代，把錢捐給了學校，辦喪事時只放了哀樂，用省下的錢買來磚，給村里填了路、墊了道。
