治國(guó)養(yǎng)生皆超然

——共和國(guó)總理周恩來(lái)的養(yǎng)生之道（五）

2、披星戴月

我一到西餐廳就真切地感受到周總理非常忙?！拔母铩背跗?，突出的感覺(jué)是政治氣氛緊張，周總理加倍地忙碌起來(lái)。人們 常用“披星戴月”形容忙碌，多少帶點(diǎn)文學(xué)夸張色彩。而敬愛(ài)的周總理真是“總理”，他是這個(gè)東方大國(guó)的“大管家”，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、內(nèi)政、外交；黨、政、軍、民、學(xué)、統(tǒng)戰(zhàn)工作……總理操勞著幾乎每一件大事。是毫不夸張的“披星戴月”、“日理萬(wàn)機(jī)”。

1967年，發(fā)現(xiàn)周總理心臟冠狀動(dòng)脈供血不足。為了保護(hù)他的健康，保證他的工作，加強(qiáng)了他的保健醫(yī)療照顧。原來(lái)只有保健醫(yī)生、護(hù)士各一人，這時(shí)，又派來(lái)醫(yī)生、護(hù)士各一人。我們4個(gè)人分為兩組，每組24小時(shí)負(fù)責(zé)制。我們攜帶常備和醫(yī)療搶救藥品、器材，總理到哪里，我們就到哪里執(zhí)勤。從那時(shí)起，周總理每天就在中南海（毛主席住處和西花廳）、人民大會(huì)堂、釣魚(yú)臺(tái)、京西賓館和首都機(jī)場(chǎng)之間不停地往返奔波?？偫硪话闵衔?/span>11—12點(diǎn)鐘起床，中午12點(diǎn)多吃“早飯”，然后就“馬不停蹄”地開(kāi)始了工作。他沒(méi)有“午休”，也沒(méi)有了“工間操時(shí)間”，一日三餐也難于規(guī)律，有時(shí)去機(jī)場(chǎng)迎送外賓，就在行車(chē)路上的汽車(chē)?yán)锍渣c(diǎn)東西。他一般忙到第二天清晨2、3點(diǎn)或6、7點(diǎn)鐘才上床，但他不能馬上睡覺(jué)，而是還要看2小時(shí)左右文件才能關(guān)燈。

“文革”時(shí)打倒一切，隨后開(kāi)始 全國(guó)大串聯(lián)，接連發(fā)生嚴(yán)重武斗，全國(guó)秩序大亂，經(jīng)濟(jì)建設(shè)陷于癱瘓。這一段時(shí)間里，周總理更加勞累、操心，那時(shí)，他已近70歲了，鄧大姐和工作人員對(duì)他的健康非常擔(dān)心?？墒切枰偫硖幚淼氖虑樵絹?lái)越多，他只好壓縮自己的睡眠時(shí)間。本來(lái)，睡前我們按醫(yī)囑給他服安眠藥后，就應(yīng)該關(guān)燈睡覺(jué)，但半臥位坐在床上還要批閱2個(gè)多小時(shí)文件，看他困倦不堪的樣子實(shí)在讓人心里難過(guò)。這時(shí)，我或者衛(wèi)士只能給他遞上一塊熱毛巾讓他暫時(shí)舒緩一下疲勞，沒(méi)有人能代勞他處理問(wèn)題。鄧大姐經(jīng)常心疼地念叨：“別人家的老人喜歡睡覺(jué)前和小孩子玩一會(huì)兒，心情輕松愉快，有利于睡眠。他沒(méi)有小孩，文件就是他的孩子嘍！”

有時(shí)總理已經(jīng)睡下，一有事，他又立即起床，猶如“枕戈待旦”。這對(duì)于70多歲的人實(shí)在太過(guò)于辛苦了?！拔母铩敝?，有一次總理已服了安眠藥，但還要處理一件事，他就邊看文件邊等。深夜，新華社記者杜修賢送來(lái)新聞?wù)掌?，讓我立即給總理送去。老人家既認(rèn)真細(xì)致，也有過(guò)人的精明，他一眼就發(fā)現(xiàn)所照的三張照片都漏掉了當(dāng)時(shí)的一位“要人”，避免了一場(chǎng)不必要的政治麻煩。

總理非常注意整潔，指甲剪得較勤。后來(lái)，因?yàn)槭侄叮陀晌医o他剪指（趾）甲。常常是我這邊小心翼翼地剪著，他老人家仍然埋頭伏案工作?？吹娇偫磉@樣忘我工作，我作為一名護(hù)士，能配合他做點(diǎn)事情，感到無(wú)比欣慰。他老人家患過(guò)灰趾甲病，協(xié)和醫(yī)院皮膚科袁兆莊主任用冰醋酸等配制了藥膏，我給他敷后，待病趾甲變軟，我再用專(zhuān)用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)地刮去藥物浸軟了的病趾甲，并長(zhǎng)出新趾甲。這些治療都是在總理臨睡前在床上看文件時(shí)完成的。

1971年時(shí)，只剩張佐良醫(yī)生和我二人在總理處。9月12日是我和張大夫周末倒休日，總理起床后，我處理完工作就回家休息，準(zhǔn)備第二天晚飯前來(lái)接張大夫的班?？墒钱?dāng)天深夜，突然接到電話讓我回西花廳。到達(dá)后，張大夫又來(lái)電話交代我把總理出差用的東西和日常用藥都帶到人民大會(huì)堂來(lái)。在大會(huì)堂，我看到人們的情緒和往常不一樣，總理不吃、不喝、也不休息。這種情況過(guò)去也有，但今天看來(lái)是發(fā)生了什么大事。的確，我們很快就得知林彪于9月13日乘三叉戟飛機(jī)叛逃了。在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，周總理坐鎮(zhèn)人民大會(huì)堂調(diào)兵遣將，做了應(yīng)對(duì)不測(cè)的準(zhǔn)備，指揮、處理了那次重大事件，直到獲得林彪折戟沉沙在蒙古溫都爾汗的確切消息后才肯休息。

忙碌了50多個(gè)小時(shí)的總理，當(dāng)時(shí)就在人民大會(huì)堂西大廳里的小休息室睡了一會(huì)兒。前衛(wèi)士給他洗了腳，他上床后我做治療時(shí)看見(jiàn)兩小腿腫得緊繃繃的，雙足背腫得鼓鼓的，我給他作了小腿和足部按摩。看著他沉沉睡去，我當(dāng)時(shí)百感交集：年逾古稀的總理，您的超常勞作和負(fù)擔(dān)，太沉重、太長(zhǎng)久了！

1972年5月12日，常規(guī)檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)周總理的尿里有紅血球，并于幾天后尿病理學(xué)檢查發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，確診為膀胱癌。1973年1月13日第一次出現(xiàn)肉眼血尿，后來(lái)血尿量越來(lái)越多，有時(shí)排出的盡是血和血塊。有時(shí)血塊堵塞尿道，需要躺臥在床上變換幾個(gè)體位才能排出血尿和血塊，很痛苦。江青一伙乘這個(gè)機(jī)會(huì)也日益加緊了對(duì)總理的迫害，他們先是阻撓醫(yī)療組專(zhuān)家們關(guān)于總理停止工作進(jìn)行治療的方案，不讓總理治療，要總理帶病（大量尿血）工作，欲置總理于死地。當(dāng)醫(yī)療組建議因總理病重，應(yīng)當(dāng)減少接待外賓任務(wù)時(shí)，張春橋惡狠狠地說(shuō)：“他是總理，他不接待，誰(shuí)接待！”十分明顯，他們企圖累死、氣死、整死總理。我們看到總理這樣大量尿血，工作仍然那么繁忙、勞累，而江青一伙又如此陰險(xiǎn)毒辣，都深為周總理的生命擔(dān)憂。

經(jīng)醫(yī)療組的爭(zhēng)取，終于在1973年3月1日給周總理做了電燒治療。1974年6月1日才得以住院。但種種重壓和一直不能休息，他的免疫系統(tǒng)遭到嚴(yán)重?fù)p害，因而膀胱腫瘤反復(fù)再發(fā)，后來(lái)又發(fā)生結(jié)腸癌。

周總理在患重病之后，一直仍在為黨和國(guó)家的大事操勞。1974年12月23日，為了妥善解決第四屆全國(guó)人大關(guān)于中央政府的人選問(wèn)題，總理不顧重病在身，冒著生命危險(xiǎn)，乘飛機(jī)去長(zhǎng)沙向毛主席匯報(bào)。而江青一伙卻密謀爭(zhēng)奪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，采取惡人先告狀的辦法，派王洪文乘另一架飛機(jī)也去湖南。

周總理和王洪文向毛主席匯報(bào)的情況，當(dāng)時(shí)我們當(dāng)然無(wú)從知曉，不過(guò)從后來(lái)的結(jié)果看，確實(shí)是“總理，還是總理！”（毛主席的話）。我們也看到，他們兩人的表現(xiàn)是截然不同的。總理光明磊落，不顧自己的病體，為國(guó)為民。他嚴(yán)格要求自己的工作人員，事事想著毛主席的安全。在一次吃午飯時(shí)總理對(duì)我說(shuō)：“小許，你們上街了嗎？”我說(shuō)：“哪里都沒(méi)去?！笨偫碛终f(shuō)：“你們不要上街，因?yàn)槟銈兪潜狈娇谝簦思乙宦?tīng)會(huì)聯(lián)想中央有人在這里，在家陪我。”當(dāng)時(shí)站在一旁的當(dāng)?shù)胤?wù)員說(shuō)：“總理為什么不讓小許去？”總理說(shuō)：“這次來(lái)的人里她最小，她以后還有機(jī)會(huì)參觀嘛。”服務(wù)員說(shuō)：“總理您就讓小許去吧，我在這里陪您！”總理聽(tīng)完后只是笑笑，沒(méi)有表示同意。后來(lái)大家商議，我們哪兒都不去，由張佐良大夫向總理報(bào)告：“請(qǐng)總理放心，為了防止暴露毛主席在長(zhǎng)沙，我們都不上街，也不去韶山了。”周總理這才滿意。臨回京前，當(dāng)?shù)販?zhǔn)備給我們帶點(diǎn)橘子，衛(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎向總理報(bào)告后，開(kāi)始時(shí)總理不同意，后經(jīng)說(shuō)明原因才同意，但交代說(shuō)：“（1）不準(zhǔn)說(shuō)是橘子洲的橘子；（2）你們要和醫(yī)療組、西花廳的人分享?！?/span>

離開(kāi)長(zhǎng)沙那天，總理到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，卻遲遲不見(jiàn)王洪文，總理在座機(jī)上等了半個(gè)多小時(shí)，最后還往下看了看，仍沒(méi)有他的蹤影，才命令起飛。后來(lái)我們知道王洪文不但去了韶山，還去了馬王堆漢墓。

在飛機(jī)上，總理的情緒較好，聊天當(dāng)中他說(shuō)：“今后短途外出，我還能坐飛機(jī)。哪里都不想去了，但還想去日本看看?！焙髞?lái)由于健康每況愈下，總理終于帶著他許多未竟的宏愿離開(kāi)了這個(gè)世界，令人痛惜萬(wàn)分！              （未完待續(xù)）